Ingin aku menjelma menjadi satu dari gumpalan kain di dalam tasmu. Meringkuk di antara kemeja, kaus, atau baju tidur yang hendak kau hadiahkan pada adikmu, atau meringkuk di antara apa saja yang kau bawa. Meringkuk sampai akhirnya aku tiba di rumahmu dan diterpa asap tungku bakar dari dapur. Menikmati setiap aroma yang berlomba menjadi yang pertama diterjemahkan.
Atau,
Bolehkah aku menjadi serupa petak-petak kardus yang kau bawa bersamamu tiap kali kau pulang? Biar aku saja yang menanggung kaleng-kaleng berisi roti bertabur gula yang kau bawa. Tidak apa. Agar aku menjadi yang pertama menghirup manisnya aroma roti-roti itu.
Semoga aku boleh ikut denganmu, memandangi pepohonan sepanjang jalan menuju rumah.
