Petak Umpet

Di akhir tanda titik, huruf-hurufku berhenti. Hilang. Tidak mau lagi menampakkan diri

Mataku berlari mencari-cari. Semua hal hanya terlihat, tetapi tidak bisa dipahami

Bukan pertama kalinya ini terjadi

Tetapi waktu itu, huruf-hurufku bersembunyi dan masih bisa kutemukan menjelma dalam air, jalan raya, atau orang-orang yang tanpa sengaja melintas

Tapi kali ini,persembunyiannya lebih jauh. Lebih dalam.

Aku sempurna larut dalam pusara ketidakmengertian yang paling dasar dan kerucut yang mengeluarkan bisik :

cari pakai hati,

Huruf-hurufku lalu terbahak, dan menatapku usil